Hasta Sámara por vitamina D

Un olor escolar invade el bus apenas se pone en marcha. Con la activación del motor estallan sucesivas explosiones de aire comprimido, seguidas de un crujido naturalmente sintético. Sólo falta que alguien lo deje por escrito: Los habitantes de este bus son patrocinados por alimentos jack's.

Una calcomanía con un protocolo informativo es de lo poco original que le queda a esta unidad, no totalmente saqueada por el uso. Sus tres líneas argumentales carecen de lógica y sintaxis, pero este tipo de mandamientos nunca deben confundirse con literatura: "Prohibido hablar al conductor. Capacidad 59. Prohibido fumar".

Las cortinillas azules de las ventanas se inflaman con el viento conforme avanzamos, como si el bus fuera un velero arrastrado por el asfalto. Los que pueden, y sin dejar de estar sentados, recuestan sus extremidades en el borde del agujero, entre las telas y la ráfaga del exterior. Los excursionistas adoptan las posiciones más insospechadas en sus respectivos asientos mientras leen, duermen, convesan o juegan con el celular. Avistamientos de contorsionismo ciudadano también suelen apreciarse en Semana Santa y algunas épocas del año, pero no muchas más.

Mis vecinas de asiento son tres amigas que tienen como 20 años, entre las tres. Deben ser mayores de edad, aunque no tan grandes como para evitar que la mamá les empaque la merienda del viaje. Sánguches de berenjena, yogur natural, manzanas, bizcochos sin gluten. Ese tipo de dieta; ese tipo de mamá. Agua.

Tras dos horas de viaje, el bus entra de culo en un garaje del restautante Tabaris. This is Esparza.

Sopla un viento rico, pero incapaz de aplacar la sed ni saciar el hambre. Para eso son estos 15 minutos de asueto.

Poco a poco atravesamos todas las llanuras y todas las bajuras de la geografía entre San José y esta ansiada salida al Pacífico. Después de Chomes, el bus se pierde en un sueño intermitente de varios kilómetros, cruzando pueblos que no son pueblos sino potreros con cuneta, pequeños caseríos, pastizales, piñales, puentes y repentinos jardines.

Durante el trayecto, el mayor entretenimiento es dormir sin tener sueño, que es aún peor que comer sin tener hambre, que es la otra opción después de dormir.

Las chicas de mi barrio lucen atuendos multicolores y grandes anteojos para el sol y la lectura. Se ríen por cualquier cosa y entre sí se hablan de "mae". Llevan el vestido de baño debajo de la ropa, hablan de la posibilidad de "agregar" a fulano y a mengano y sus enormes pies denudos conservan algo virginal. Se ríen y se ríen hasta perder el aliento, como si su risa fuera el pago anticipado de algo que necesitan obtener con urgencia.

Experimentar el campo como ciudad es mucho mejor que experimentar la ciudad como campo. Es una conclusión predecible después de ver por la ventana largo rato sin pestañear. En el primer caso, se trata de urbanizar un bananal instalando una aguja de ingreso. En el segundo, de ir a la feria orgánica antes de encerrarse en el condominio el resto de la semana. Quizá sería más fácil recuperar el tejido social conociendo a los vecinos, o sencillamente yendo al automercado de vez en cuando y sosteniendo un par de charlas en la sección de abarrotes.

Una luz amarilla cae sobre Nicoya como si alguien la chorreara directamente con una manguera. En el bus solo distingo murmullos en idioma nativo. Viajan algunos extranjeros, pero no son mayoría. Afuera distingo gallinas picoteando las lomas y una bandera del Frente Amplio en un palenque desolado. El trayecto es exactamente así: una serie de caminos interminables que vadean hectáreas de polvazales y territorios que uno no sabe cómo podrían beneficiar a sus propietarios, y mucho menos a alguien más.

De pronto bajamos una loma y ya estamos en Sámara. "Sámara", repite el chofer, arrebatándonos el pensamiento de la cabeza y lanzándolo por los aires. Los excursionistas se bajan apurados, como si finalmente comprendieran a qué han venido, no a este mundo sino a esta playa; como si finalmente cayeran en cuenta de que están muy lejos de su casa, pero muy cerca del 2016.

Ilustraciones de Rosa Alvarado, AmeliaRueda.com